Thank you, ドロレス

その笑顔に

ここで暮らしはじめたのは５歳のときだってアリシアは言ってたけど

ぼくがここに住んでたのはもう40年近く前なんだよ

ぼくが生まれてはじめて自分で家賃を払った家

小さなコテージのようなその白い家に、ドロレスとアリシアは暮らしていて

ベッドルームでは白い猫が昼寝をしていた

途方に暮れるっていう言葉は、何もないガランとしたその部屋をはじめて眺めたときの22歳のぼくのためにあったようなもんだと思うけど、ここに来るまではそんなことさえ忘れてた

ただなんとなく、思いついただけなんだ

その日の朝、エースホテルのコーヒーショップでアボカドのトーストを食べながら

ちょっと行きたいとこがあるんだけど、つきあってくれるかな

なにが変わって、なにが変わらないのか

ポールが言うように、いまここを通り過ぎていくものが自分自身なんだとしたら

1976年にここにいたぼくも201６年にここにいるぼくも

ただのうたかたにすぎないのかもしれない

いてくれてよかった

ダウンタウンのホテルを出て、ハーバー・フリーウェイを南に

ローズクランスの出口を降りて、サウス・バドロング・アベニューの14440番地

その日、そのときに