ACE HOTELのコーヒーショップで

ぼくたちは話をした

べつにたいした話じゃないけれど

きっとこれからいつまでも忘れないようなことを

ボビーが注いでくれるアメリカンコーヒーを何杯も何杯ものみながら
とめどなく

タケちゃんがマイクのついたカメラをこちらに向けるたびに

ぼくの頬が少しだけ動き

中川さんと服部くんがそれをみて笑う

昨日の朝も、その前の日の朝も

ダウンタウンに並ぶアールデコのビルディングのファサードを眺めながら

幽霊ホテルからここまでぶらぶら歩いて

朝食を食べながらその日を決めるのはいいな

明日やることを何も考えずにベッドに入ったってことだから

ドジャースの試合が始まる夕方までなんにもやることがないんだよ

そんな風にボビーにさよならをいったあと

ブックストアをちょっとひやかして

本をいっぱいかかえた中川さんを大声で笑いながら

Stay on Mainにもどる

タケちゃんは残るけどぼくらはパッキング

LAX午前1時20分発の深夜便に乗らなきゃならない

おみやげもどっかで買わないとね